Stari modri vrček

Razpnite

V času pred zori, ki ga je nekoč tako ljubila babica, sem preveril pečat na modrem zidarskem kozarcu. Koliko je lahko ta kozarec star, nisem imel pojma. Našel sem ga v nemotenem prahu na kletnih policah, kjer je hranila svoje konzerve. Za pajčevinami, za vrsticami napolnjenih kozarcev so bili drugi starejši kozarci, mnogo starejši, ki jih nikakor ne bi mogel uporabiti s sodobnimi pločevinami za konzerviranje, čakali na poletje, ki še ne bo prišlo.

Moja babica je umrla pred dvajsetimi leti. Nihče se ni vrnil, da bi zahteval konzerviranje v zadnji sezoni. Precej let je minilo, da se ti odpadki popravijo.

Želel sem se dotakniti tega starega modrega kozarca, da ga očistim. Njegova platišča se niso toliko razlikovala od sodobnega kozarca. Mogoče bo delovalo.

Če ne bi, bi lahko to imenoval samo še en kozarec. Naševne breskve, ki sem jih napolnil, ne bi šle odpadkov. Zjutraj bi jih lahko pomešala s svojo ovseno kašo.

Prvič v življenju sem se lotil domačega konzerviranja. Nisem imel nikogar, ki bi mi ga pokazal. Moja babica bi jo imela, toda v tistih letih me je požela gozd narisala bolj kot dišeča kuhinja. Učil sem se iz knjige. Mogoče bi, če bi s konzerviranjem napolnil prazne police posobljene strešne shrambe pod zadnjimi stopnicami, vrnil nekaj preteklih dni.

Pečat je zdrsnil, ko sem se dotaknil hladnega kozarca in mi povedal, kaj že vem. Ko sem včeraj prešteval pinge tesnilnih kozarcev, sem prišel en kratek. Če bi obstajal način, kako bi ta kozarec deloval, bi moja babica vedela, in ne bi ga našla praznega. Na razočaranje sem odrinila nazaj. Veliko starih kozarcev, ki so nosili znamke pred petdesetimi leti, je delovalo.

Globoko v zimskem času bi lahko priklic nečesa konzerviral glas mojega dedka, ko me je poslal v sneg do zunanjih kletnih vrat za kozarec s sadjem ali želejem ali kumaricami.

Mogoče bi to zimo obiskali nečakinje in nečaki. Mogoče bi jih poslal. Moja zbirka svetlo ilustriranih in elegantno napisanih kuharskih knjig ni mogla povrniti tistega, kar sem izgubil. Moja babica ni nikoli iskala elegance. Nikoli ni poznala dotika dobrega papirja, vendar je razumela, kaj je to, da bi lačno spala.

Včasih nisem poslušal, ko sem imel priložnost. Drugič sem videla, da so stari starši gledali obzorje, kaj nisem vedel. Ko sem vprašala, niso odgovorili. Mogoče nekatere stvari, ki jih nismo mislili prenesti.

Stvari, ki sem jih storil, ne bom nikoli povedal nečakam in nečakom. Nisem jaz, bodisi generacija preteklosti bodisi generacija, ki prihaja, in oni niso jaz. Vendar obstaja več povezave, kot sem jo vedno razumel.

Ko se skozi to brezvredno staro modro kozarec svetlobe upogne in odtenka, je ne morem ravno vrgel. Ne moremo vedno videti luči tako, kot bi drugi človek brez pomoči, vendar občasno dotikanje pozabljenega prinese malo tistega, kar bi se lahko izgubilo.