Breskev pita

Fotografija Charles Deluvio  na Unsplash

Breskev pita, bingeve češnje, koktajl z rumom, Chambord in vrtnica Grenadine. Zrezan zrezek na žaru, razrezan proti zrnju. Vanilijev sladoled. Solata iz radiča, rubin rdeča, z ahatno zelenimi oljkami Castelvetrano in ostrižnimi parmezanom združena z lupilcem kovinske zelenjave v predalu. Nocoj: piščančja stegna na žaru, tretjina od njih brez kože (vem, ne govorite mi o tem, piščanec potrebuje svojo kožo, vem, vem), ki se je vrgel v začinjeno-slano drgnjenje. Nocoj jih bom dala na žar in jih občasno pobarvala s tanko BBQ omako iz NYT Cooking.

Breskve, breskev pita, kava, voda.

To je breskev pita, ki ga bom pripravila danes popoldne. Pred ali po srečanju z Jen in Jen ter obema fantoma, starima sedem in osem let, Ari in Flynn, sta se na splavu zasidrala dobra dva kroga ali tri v jezeru, isti splav, v katerega sem plaval, ko sem imel 12 let, 13, 14 in 15.

Včeraj sva z Magdo zvečer plavali tam. Ponovno mi je hladni šok vzel dih. Začel sem blatiti, lupetati in lupiti. Magda me je kritično pogledala in rekla: "Ali namesto tega želite skočiti s dok?" Jaz sem rekla: "Aha ... mogoče." Vzela me je za roko in me kot otroka peljala do gozdnega pomola. Tako smo hodili, z roko v roki do konca. Pogledala me je, da bi bila prepričana, da bom res skočila. Oklevala je. "Ali želite biti na globlji strani?" Rekel sem: "Seveda ..." Ponovno me je pogledala in preverila. Zasmejeval sem se od strahu, stisnila mi je roko, mi pa smo skočili, stopala so mi ukazala, da ne bi udaril v gleženj, ki sem si ga izpahnil pred dvema tednoma na plaži Capitola.

Skočili smo in nato smo se pomerili. Pustili smo si roke drug drugega, ko udarimo v vodo, naravno, refleksno. Smejali smo se. Zakričal sem. Rekel sem, da se počuti tako dobro! Zasijal sem. Plavali smo. Govorila je. Rekel sem si: "Zdaj moram plavati." To pomeni, da ne morem trenutno govoriti, ne morem teči vode s šibkim in nežnim gležnjem, lahko samo dojkam do splava in se moram osredotočiti na naredi.

Grmenje ropota. Rahlo hladnejši vetrič se namesti v kuhinjo. Na robu jase poje ptica. Magda je na svoji postelji, verjetno na svojem telefonu. Vendar se ne bom pritoževal. Od tukaj smo jo prebrali, resnično bere knjigo s papirnatimi stranmi, in končala bo ta teden. Edmund White je lastna zgodba o fantih. Nisem ga prebral Všeč ji je. Tudi jaz bom prebral.

Zdaj pa grmenje poči! Najprej razpoke, nato ropotanje po stopnicah. Zbirajo se oblaki, ki se črnijo iz gore. Sonce še ni zajelo. Travniške trave in drevesa, bor, aspen pred hišo so sijajni, sijoči, svetleči zeleni barvi s slabim filtrom rožnatega zlata iz požarov v Yosemiteju ves teden.

Kako razburljivo, poletno neurje na poti. Pire od breskev za izdelavo. Splav za plavanje. Piščančja stegna na žaru, in BBQ omako, da naredim, z burbonom, če ga najdem.

Poletje na travnikih Tahoe.

In vendar, kako hitro se lahko stvari spremenijo.

Zdi se, da je nevihta minila. Nismo dobili sproščanja nebesnih odprtin. Nekoliko je godrnjalo in se oddaljilo.

Narejena je skorja pita. Medtem ko sem to ustvarjal, sem izvedel, da je Donatov telefon izključen. In zdaj sem spet v treningu, puščam sporočila sostanovalcu, puščam sporočila svojemu sinu, kličem svojega sina, ki me menda ignorira. To ni nič nenavadnega; on je 20. Toda ko je njegov oče spet tako depresiven, tako spominja na dve leti, ko so ga trikrat hospitalizirali z resno depresijo in diagnosticirali bipolarno, mi teh telefonov ni všeč, nobenega od njih.

Bil sem zmeden, ker se mi je zdel Donato dober. Zdelo se mu je bolje. Gotovo je bilo lažje biti naokoli. To je že drugič, ko smo to doživeli, šele drugič. Glede tega smo v temi.

Vedela sem le, da je bila pred mesecem dni sprememba, ki sem jo ugotovil, dobra. Dramatično, a dobro. Bil je tih. V moji hiši mirno sedim. Zdelo se je, da posluša. Zdelo se je, da se odziva. To je bilo dobro. Njegovo "normalno", kolikor ga poznam, to je 21 let, je bilo hipo-manično. Tako maničen, tako hiper, glasen, moteč. Zabavno, približno pet minut. Potem naporno.

Ta novi Donato je bil dobrodošel. Sladko. Ko sem ga pogledala v oči, sem začutila, da me vidi, kar je bilo v resnici redko. In sladko. In ljubko.

Rekel sem si: "Kaj imaš, D? Zdi se mi drugače. "

Pogledal me je in rekel: "Pred dvema tednoma sem prenehal z lončkom in grem v večji umik."

Rekel sem: »Res? To je to? Moram vam povedati, da je dobro, saj veste. Izgledate bolj prisotni, bolj resnični. "

V njegovem glasu sem zdaj opazil rob strahu.

V tednih od takrat se je ta boja povečala. Oči se mu hitro premikajo od strani do strani. Pogosto in večkrat vzdihuje, izdih pa se sliši kot kita, ki se sliši, tone strgane tesnobe in tesnobe. Vendar se ne sprosti. Zvok tesnobe, ki se ne olajša, namesto tega gradi neusmiljeno.

Tudi paranoja je zlezla nazaj. Pred tremi tedni se je v prvo goro Gary in mojo hčer odpravil v hribe, bal se je, bal se je, da ne bosta pravočasno prišla na vrh, bal se je, da bosta predolgo ostala, se bala, da ne bosta imela dovolj vode, hrane , da bi se kdo poškodoval, da bi se zgodilo kaj slabega.

Magda je rekla, da so se na hribu rezervirali tako hitro, da je dobila krvavitev iz nosu. Njen oče je komaj čakal, da se spet vrne. Bil je prestrašen. Vožnja domov, ista stvar. Avto bi se pokvaril. Nesreča je bila skorajšnja. Za motor je bilo prevroče. Promet je bil nevaren. Hitrost je bila nevarna. Vse je bilo nevarno.

Njegov glas je zdaj votel. Njegov vidik katatoničen. Ponovno se potopi na to mesto, kamor je odšel tik preden se je zbudil ob treh zjutraj, potem ko je v učilnici, kjer je delal kot učitelj v nujnih primerih, nekdo pretepel - nekoga so postavili v učilnico brez usposabljanja, ker je potreboval službo in niso imeli učiteljev.

Ni bil poškodovan, čeprav mu je en udarec naletel na ramo. Nekaj ​​se je sprožilo, in ko se je sredi noči zbudil ali morda nikoli ni spal, ga je premagal strah. Stopil je na policijsko postajo in policistom, ki jih je srečal, povedal, da se "boji za svoje življenje." Nikoli mi ni jasno, ali je mislil, da ga bo kdo poškodoval ali se boji, da bo storil škodo. Pripeljali so ga v psihiatrični paviljon Johna Georgea. Tebe ne poznam. To je ime. Ne moreš se tega sramiti. Kakor koli, duševna bolnišnica za staroselce, zate in jaz.

Štiri dni je bil tam. Pobral sem ga. Vseeno sem ga skušal pobrati. Nekaj ​​ur sem čakal v prazni vhodni dvorani z visokimi stropi in okni in čakal, da ga bodo izpustili. Nisem mogel poklicati ali se pogovarjati z njim, niti dobiti informacij o tem, kdaj bo lahko odšel.

Nisem vedel čisto, kaj bi z njim, ko smo končno zunaj. Ločena sva že 14 let, a povabila sem ga, da ostane nekaj dni pri meni. Ves čas sem bil prestrašen. Bil je katatoničen, možgani so se mu zdeli zamrznjeni. Ni mogel odgovarjati na vprašanja, ničesar ni mogel najti, stvari je izgubljal, korakal. V njegovih očeh je cvetel strah.

Po nekaj dneh se je vrnil na svoje mesto v Berkeleyju. Ob božiču so ga še trikrat hospitalizirali, zadnjič pri Herricku in ga nato izpustili v ambulanto v La Cheim, obleko, ki jo je vodil zdravnik, ki sem ga sprva imel rad. Ta teden sem ga poklical, pustil sporočilo. Nato je zame pustil sporočilo z nekaj idejami, kaj naj zdaj, zdaj ko Donato nima zaposlitve, zavarovanja, nobene koristi. Lepo od njega, da me je poklical nazaj, toda sporočilo z imenom kraja, za katerega bi morda dobil brezplačne zdravniške napitke, je bilo robotsko. Nikakor mi ni dal vtisa, da bi lahko poklical še enkrat.

Izsledila sem Sonijo, staro prijateljico Donato, ki je živela v isti hiši. Našla ga je v njegovi sobi. Vklopil je telefon in me poklical. Njegov glas je bil raven. Dolge pavze so. Kadenca je nenormalna. Vprašam, in tu je dolga pavza. Tako dolgo, da ne zdržim. Še enkrat vprašam. Postanem frustriran. Grem iz glave, blazno.

Zjutraj se je spet zgodilo. Poklical sem ga. Zajtrkoval naj bi se z mojim sinom. Rekel je: "Z Aleksom sem moral zajtrkovati ..." Rekel sem, "... bo šel?" Kaj to pomeni? Še niste? «Dolga pavza. Globoko vdihnem. Sprosti ga. Vzemi drugega. Potem pa pride odgovor: "Da." Moja lastna tesnoba me še bolj izboljša. Vem, da bi moral biti nežen, vendar sem tako vznemirjen. Poprosim ga z vprašanji. "Donato! Kaj se dogaja s tabo? Kaj je to? ”Dolga pavza. "Misliš, prav zdaj?" "Trenutno, danes, na splošno, da!" Dolga pavza. Drhteči vzdih. Majhno zveni, kot da uidejo stokanja.

Dogovoril sem se, da se bo za zajtrk srečal z našim sinom. Rekel je, da bo tam ob 10, dogovorjeno vreme. Toda ko sem ga poklical nekaj minut pred 10., je rekel, da "še vedno poskuša oditi."

Na Tahoe Meadows je zadnje jutro. Travnik pred kočo je zeleno-roza-zlat. Ptice pojejo. Naredil sem si kapučino z E-jevim aparatom za espresso. Moja hči se slini.

Želim biti mirna, uživati ​​v tem jutru. Če se sprehodite po travniku, razmislite, poskusite malo razmisliti, si privoščite lep zajtrk. Cenim to mesto in sebe.

Namesto tega ugotavljam, da ne morem dihati. Diham plitvo, vedno tako plitko. Zavedam se, da je strah. Sem v stiski strahu. Bojim se in poln strahu. Nekoč je Colleen rekel, da moram, ko gre za Donato, poskrbeti za svoj dežni plašč in pustiti, da vse zdrsne z mene, da sem neprepusten, da potrebujem čustven dežni plašč, da se ohranim. To so bili dnevi, ko je Donato ob padcu klobuka zaletel v bizarne bese, ki so se večkrat skoraj odpeljali s ceste - v enem primeru pečine - v drugem robu jarka.

Že nekaj časa ni bil tak. Zadnja skoraj dve leti je bil nemogoče maničen. Izčrpavajoče, vendar vsaj močno, v dobrem razpoloženju, pravočasno, odzivno. Vsak dan je peljal mojo hčer v šolo. To je bila njegova glavna naloga v življenju in to je bilo v redu. Še vedno je imel malo invalidskega dohodka, ki je prihajal iz šole, potem pa je imel brezposelnost. Zdaj je vsega tega zmanjkalo. Nobenega dohodka ni.

Zdaj se soočam s težkimi odločitvami. Ampak, potem pa ne. To je smešno in tudi tega se zavedam. Kolikor mi moji (smiselni? Pomeni?) Prijatelji rečejo, da ni moja odgovornost, odgovoren je za svoje življenje, očitno bomo poskrbeli zanj.

Razlog, da sem pred to krizo poln strahu in neprijetnosti, je v tem, ker krivim sebe. In to je moje delo. Kot velja za vse otroke alkoholikov, imamo nekakšen Jezusov kompleks. Mislimo, da smo nekako vsemogočni ali vsaj sposobni povzročiti ogromno dogodkov. Za vse smo nekako krivi. Naši starši so se ubili s pijačo. Tega ne bi storili, če bi bili dobri otroci, če ne bi bili tako razočarali.

Seveda poznam zmoto v vsem tem in se proti temu smeti boril vse življenje. Žal se boj nadaljuje.

Ko Donato tako trpi, postanem defenziven. Zato nisem nežen. Čutim univerzalni prst, ki kaže proti meni. Nisem bil dovolj prijazen Zapravila sem preveč denarja, ko sva bila skupaj. Bil sem preveč zahteven. Nikoli ga nisem sprejel za to, kdo je. Nekako za to sem kriv. Tako kot ko sem bila majhna deklica, sem verjela, da če bom bolj skrbela za mamo, bo tudi ona boljše. Ves čas bo nehala piti. Položil sem jo v posteljo in ji previdno odstranil kozarec s kondenzacijo iz roke, kjer je počivala na rjuhi. Previdno odstranite očala. Nasvet s televizorjem, da ga izklopite, da uničite ta grozni sivi mehki zvok. Potegnite prevleko, ugasnite luč. Količniki so bili tako visoki. Pomaga pri njeni vožnji, da nas vsi v enem kosu. To je bila moja odgovornost. Skrb za moje sestre. Itd. Ad nauseum.

Tudi moja mama je imela enako stisko. Moj oče je rekel: "Vaša mati misli, da je povzročila 2. svetovno vojno." Ko je vesoljski čoln Challenger padel z neba, je moja mati jokala in pila pred televizorjem cel teden. Vsak dan, ko sem prišel domov iz šole, je bil enak. Tam je sedela bočno ali v nekem izkrivljenem položaju, veliko rjuh do vetra, vpila, stenjala, jokala. Rdečelaske, zabuhle, vodne oči in grozljive, ker se je plakanje vedno spremenilo v kričanje in agresijo. Bilo je samo vprašanje časa. Čas smo dobro poznali. Vedeli smo, kdaj je treba iz hiše.

Potrudil se bom po svojih najboljših močeh in skrbel za našega prizadetega družinskega člana. Odločila sem se, da bom storila vse, da sem ga zavarovala. Morda ga bomo morali podpreti in moj sin to razume. Pred nekaj tedni je rekel: "Mami, Papi se mora zadržati le nekaj let. Dobila sem mu hrbet. "

Da, resnično. Imamo njegov hrbet. Zdaj se moram samo prepričati, da imam tudi svoj hrbet. Breskev pita je bila mimogrede neverjetna in preprosta. Tukaj je recept.